« Les deux phrases trouvées, 1l s’agissait d’€crire un
conte pouvant commencer par la premiere et finir par la
seconde. »

Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes
livres, 1935.

Variations sur les premiere et derniere phrases de romans celebres.
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La premiere fois qu'Aurélien vit Berénice, il la trouva franchement laide. La bave a la gueule,
les yeux globuleux, la peau cuirassee, elle le degodtait. Tant visuellement qu'auditivement, elle
le marqua comme au fer brilant.

Il se suffit d'une simple dizaine de secondes pour qu'Aurélien ne put effacer cette image
rémanente de son esprit. A compter de cet instant, I'expérience sensorielle qu'il venait de vivre
commenca a devorer la moindre ombre de compassion et de gentillesse qu'il aurait pu accorder
a Bérénice. Tandis que de son c6té, la pauvre enfant ne s'efforcait qu'a vivre sans aucune
mauvaise intention et de la maniere la plus humble qu'il soit. Mais il n'en fallait pas plus pour
Aurélien, son étre entier la haissait et ceci de I'implantation des poils qui formait son mono
sourcil a ses ongles de pieds jaunatres semblables a la crodte d'un fromage fermier déja bien en
age.

Néanmoins, Aurélien souriait. Apres tout, n'est-ce pas ce que I'on est censé faire lorsqu'un
collegue de travail vous montre une video de sa fille ? Dans tous les cas, c'est ce qu'il fit. Mais
il le savait bien, il ne suffisait que d'un regard succinct partagé avec Gaston pour le comprendre.

Comprendre qu'il la trouvait immonde lui aussi. Que la fierté qu'il pouvait ressentir pour sa
fille ne venait en aucun cas de son charme mais sans aucun doute de sa délicatesse et de sa
bienveillance. Cependant, qui sommes-nous pour remettre en cause ce que la nature a a nous
offrir s’auto-convainquit le jeune homme. C'est sur cette pensée remplie d'un mépris non
assumeé, mais toutefois sans précédent que Gaston arracha son téléphone souillé du visage de
son collegue. Aurélien était alors en plein choc traumatique. C'est seulement aprés un court
instant que la tension dans le bureau retomba. Les deux partenaires s'échangérent un regard
morose a la maniére de deux vétérans.

I était 16h, I'neure pour le pauvre pére d'aller chercher la béte a la créche. Aurélien hésita
momentanément a I'en empécher et suggérer I'abandon mais il était déja trop tard. La voix
blanche de Gaston dit : « maintenant, il faut la ramener a la maison... »

Louis Aragon — Alex Pénil



La premiere fois qu'Aurélien vit Bérenice, il la trouva franchement laide. Ses vétements usés
laissent deviner le corps fréle et meurtri d'une gamine de dix ans. Le caniveau dans lequel elle
vivait depuis trois jours dégageait I'odeur nauséabonde d'une putréfaction en phase terminale.
Le visage marqué par la faim, ses joues creuses témoignaient de la souffrance qu'elle endura
lors de son douloureux voyage. Aurélien semblait perdu face a ce triste dessein et semblait
chercher du regard l'attention de Gaston qui semblait pensif. La voix blanche de Gaston
dit : « maintenant il faut la ramener a la maison... »



Jewel et moi, nous revenons du champ. Nous étions fatigués apres cette longue matinée : cela
faisait depuis 1’aurore, des les premiers sons de cloche, que nous récoltions le peu de terres qu'il
nous restait. Cela doit bien faire deux étés que nous survivons grace aux petits boulots, trouvés
par ci par 1a, de notre pére. Mais, depuis le début du printemps de cette année, c'est plus
compliqué encore de subvenir a nos besoins. Mon frére Jewel a trouvé un peu de travail chez
notre voisin, il I'aide a réparer son toit quand il ne travaille pas nos terres.

Sur le chemin du retour, trois gars semblaient bien impatients de retrouver mon frere. 1l
m'ordonna de rester en arriere et dit qu'il ne fallait pas que je m'inquiéte.

Je n'ai pas bien compris ce qu'il se passait mais, en un clin d’ceil, mon frere les avait tous
envoyé€s au tapis, et la peur avait cédé la place au spectacle. Les enchainements avaient été
rapides et nets. Je suis resté bouche bée.

En rentrant chez nous, je racontais tout le récit a mon pere avec émerveillement. Mon frere
baissa la téte d'un air attristé, sans que je comprenne pourquoi. Apres avoir fini, mon pére me
demanda d’aller nourrir les deux poules qui nous restaient. Je m’y attelais. En revenant, je
surpris une conversation entre mon pere et mon frére. De derriére la porte, quelque mots me
parvenaient de leurs chuchotements: «talent»; « grand-prix»; « Grande ville» ;
« séparation »... A ce dernier mot, j’ouvris la porte. Mon pére n'avait pas bougé et mon frére,
en face de lui, me tournait le dos, les poings serrés.

Mon pere prit une grande inspiration. Il m’expliqua qu'il avait déja vu mon frere se battre
avant, il en avait parlé un peu autour de lui et une femme s'était finalement présentée, un jour
ou nous é€tions partis au champ. Il me dit qu'elle pouvait faire de mon frére un champion de
boxe, pour siir ; qu'elle I’emmenerait a la Grande ville et que I'on pourrait recevoir 1'argent dont
on avait besoin. Pour cela, mon frére devrait nous quitter...

A peine j’eus voulu ouvrir la bouche pour protester qu'une silhouette se planta derriére moi,
l'explication de mon pere avait compleétement couvert ses pas. Mon frére dit : « de tout facon,
la décision est prise ! » Et alors que je me retournais pour voir le visage de 1'individu, mon pére
finit par : « Je vous présente Mrs Bundren » qu’il dit comme ¢a.

William Faulkner - Garance Corteville



L'étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, dans un tourbillon de vent et de neige.

Le froid I'entourait mais pourtant n'avait pas l'air de le déranger ; il avait une démarche
tranquille, calme et posee.

Au loin, des formes sombres, comme des emportes piéces, contrastaient avec la fine couche
neigeuse qui recouvrait les coteaux blancs.

Aux cOtés de ces formes disparates, de petites silhouettes s'agitaient au ralenti, comme
embuées et engourdies par une atmosphére suspendue et cotonneuse.

Un silence lourd s'était installé dans la plaine.

L'étranger accéléra le pas, se rapprochant de ces formes isolées. Tandis qu'il s'avancait, il était
possible de distinguer une petite flamme au creux de sa main.

Les silhouettes elles aussi se précisaient, il était impossible de déterminer leur ages, certaines
a la taille enfantine, d'autres, courbées comme des vieillards...

L'étranger comprit la détresse de ces Hommes intemporels vivotant dans cette région dont on
ne saurait reconnaitre le continent. Sans un mot, 'nomme s‘arréta devant les silhouettes fréles
qui ne le remarquérent pas.

Portant sa main au visage, gonflant ses poumons, il expira sans un bruit. La flamme qu'il
portait se transforma en un feu de joie, les silhouettes s'éveillérent et fixérent de leurs yeux
vides le feu.

Soudain, elles s'animerent, se redresserent. La neige fondue se transforma en lac, le feu sans
fin leur prodiguait un réconfort infini. Les silhouettes se transformérent en hommes, femmes et
enfants.

L'étranger continua son chemin, le regard au loin et disparu apres de longues minutes dans la
brume et le vent qui s'était remis a souffler. Personne n'en saura rien.

H. G. Wells — Cian Soret



Oui ou non répondez.
La question avait été posée. Nul doute, maintenant, que l’intéress¢ attendait une réponse.
Pourtant chou blanc. L’auditoire, composé de ces cinq autres énergumenes, piquait du nez.
- Je répeéte, vous aimeriez ¢a ou pas ?
- Baaaah, oui, pourquoi pas, Lilia ouvrait le bal, mais seulement si ¢a convient a tout le monde,
je ne voudrais pas I’imposer, ajouta-t-elle en écartant sa téte du creux de 1’épaule de Julien pour
le questionner du regard.
- Alors moi je suis carrément partant ! Mais ¢’est vrai que ce n’est pas forcément du gott de
tout le monde pour une premiere.
- Comment ¢a ? Tu n’as jamais essayé ?
- Non Maria, tout le monde ne teste pas un maximum de nouvelles choses comme toi dés qu’ils
en ont I’occasion.
- Et c’est bien dommage. Je ne préfeére pas imaginer toutes les sensations que tu as loupées
Julien, rétorqua-t-elle avec un clin d’ceil.
- Bon et on a de quoi le faire ? demanda Antony, toujours un peu plus pragmatique que les
autres. Je n’ai pas envie de courir partout au dernier moment pour avoir le nécessaire.
- Oui ne t’inquicte pas, j’ai tout. Et avec les couteaux que j’ai regus le mois dernier je vais me
faire plaisir a tout découper proprement, répondit I’hote en souriant.
-Y a intérét oui, pas de carnage comme la derniere fois je te préviens.
Tout a coup, Noé qui ne faisait qu’écouter dans un coin se redressa :
- Attendez, j’ai dG avoir loupé le début de la discussion. De quoi on parle en fait ?
- Mais ! de si vous aimeriez que je vous cuisine un tajine demain !
- Oh trés bien. Je m’en fiche vraiment. Faites comme vous voulez et finissons-en. Je suis
fatigue.

Robert Pinget — Elisa Thierry



